ВСЕНАРОДНЫЙ МАКАРЫЧ
Автор: Ольга Егорова

Многие поколения зрителей считали его комиком, недотепой, «своим в доску». Глядя на экран, мы от души хохотали, забывая о собственных проблемах. Кто из нас, любителей отечественного кино, не помнит добродушного увальня Билла из «Вождя краснокожих», матроса Кныша из «Полосатого рейса» или Федю из «Операции Ы»?
Кто хоть раз в жизни не цитировал его бессмертные фразы: «Еще одна ночь с этим мальчишкой — и я в сумасшедшем доме!», «Успеем добежать до канадской границы», «Учись, студент!», или «Влип, очкарик!»
Каждая работа — яркий образ, даже если это роль второго плана. Эпизодические роли в его исполнении запоминались как главные: уж очень достоверен и великолепен был замечательный комедийный актер Алексей Макарович Смирнов.
Но мало кому известно, что «Федя» прошел почти всю войну от звонка до звонка, был мастером рукопашного боя и кавалером пяти боевых наград, в том числе двух орденов Славы.

ПРЕЗИРАЯ СМЕРТЬ
Центральный архив Министерства обороны сохранил красную папочку с личным делом красноармейца А. М. Смирнова — того самого «Макарыча», которого мы помним и любим. В жизни стеснительный, отчасти неловкий, ранимый, очень не любивший вспоминать о войне, — он покорил миллионы сердец блистательным актерским талантом. И вдвойне обидно за то, что за экранным образом мы не разглядели главного. Точнее, нам не дали этого сделать.
Если бы кто-то из поклонников задался целью собрать газетные и журнальные вырезки о Смирнове, то упоминаний набралось бы на малую толику — первое большое интервью с Алексеем Макаровичем было опубликовано в ленинградской газете «Смена» только в 1970 году!.. Ну не мог быть в почете актер, игравший отрицательного героя («Ну, граждане алкоголики, тунеядцы, хулиганы — кто хочет поработать?!»)
…Со старых фотографий из личного архива А. М. Смирнова на нас смотрит бравый молодой солдат в лихо заломленной ушанке. Очень высокий, худощавый. Иногда сосредоточенный, иногда — добродушно улыбающийся. Один или с товарищами — на фоне орудий. Трудно себе представить известного актера в ином качестве.
В армию Алексея Макаровича призывали еще до войны, в октябре 1940 года. На войне он оказался с первого месяца. Партийный стаж члена ВКП (б) — с января 1944-го. Прошел от рядового до старшины. Сражался на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. Командовал огневым взводом в 169-м минометном Краснознаменном ордена Богдана Хмельницкого полку.
Смирнов был награжден двумя орденами Славы — 2-й и 3-й степеней, «Красной Звездой», медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». А еще «заработал» тяжелую контузию — на память о кровопролитных боях за Одерский плацдарм. И, как следствие, — невозможность иметь семью
На войне, как известно, каждый занят своим делом. Но всегда и везде находятся чинуши в погонах, для которых чужая боль — не боль, подвиг — повод критически подойти к нему, а смерть всего лишь «убыль личного состава». Алексей Смирнов испытал это на себе.
Впрочем, «краткое изложение личного боевого подвига» навсегда останется подвигом и ни чем иным, — какую бы награду не получил герой. Стиль документа, краткий, емкий, с усилением на конце, буквально «говорит» голосом Левитана.
Из наградного листа о представлении к ордену «Отечественной войны» 1-й степени, который подписал командир минометного полка гвардии полковник Сальцин:
« года во время прорыва немецкой обороны в р-не Онацковцы, презирая смерть, несмотря на то, что вражеские снаряды рвались на ОП, взвод ст. сержанта Смирнова продолжал вести огонь по врагу, в результате чего уничтожено: 81,4 мм. минометная батарея, 1 станковый пулемет и 30 немецких солдат на зап.окраине д. Онацковцы. 2 35 СП овладел д. Онацковцы и траншеями противника, после чего стремительно начал продвигаться вперед.
г. в р-не г. Староконстантинов, презирая смерть, выдвинувшись со взводом вперед, открыл меткий минометный огонь, который уничтожил: 2 станковых пулемета, 1 орудие 75 мм, истребил 35 человек фашистской пехоты. 1-й Стрелковый полк 99 СД овладел городом Староконстантинов».
Командир 7-й минометной бригады представление одобрил, но представление подписал на орден «Отечественной войны» 2-й степени. Когда же документы попали в штаб 3-й артиллерийской Житомирской дивизии — награду снизили еще на одну ступеньку. В итоге Смирнов получил «Красную Звезду». Ну что ж, жив-здоров. За все слава Богу!
Находясь каждый день между жизнью и смертью, Алексей Смирнов, словно не замечая этого, «жил на полную катушку» и даже находил время руководить красноармейской художественной самодеятельностью. И — как! Его полк в 1943-1944 гг. занял первое место в ежегодных смотрах среди частей дивизии.
Из наградного листа о представлении к ордену Красной Звезды мы узнаем: «Тов. Смирнов… на всем протяжении Отечественной войны, показывая героическую борьбу Красной Армии с немецкими захватчиками, создал культурный отдых рядового, сержантского и офицерского состава, воодушевляя их на борьбу с немецкими оккупантами. Только в мае, июне месяце 1944 года во фронтовых условиях подготовил и показал 10 концертов, обслужив 6500 воинов артиллерийских и пехотных подразделений…» Сколько же за этими сухими строчками невидимой нам радости тех, кто отдыхал от каждодневной, страшной работы!..
Почти «слепая» фотокопия наградного листа к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 21 августа 1944 года скупо рассказывает о первом ордене Славы Алексея Макаровича: « г. в районе высоты 283,0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием, и огнем из винтовок и автоматов отбил нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев. Батарея преследовала отступающего врага…»
Можно только попытаться представить себе ту яростную схватку! Четырехорудийная минометная батарея вряд ли насчитывала более полутора десятков бойцов, да и как повязать сразу семерых врагов?! «Ай да Лёха! — должно быть подшучивали товарищи, — одним махом семерых побивахом!»
Нельзя обойти молчанием и такой геройский эпизод.
« г. в р-не д. Журавка выбирая новые огневые позиции, тов. Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить…»
Они не знали, кого встретили!
«Тов. Смирнов принял решение уничтожить гитлеровцев и с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого было убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, а остальные разбежались. После чего был занят боевой порядок, и батарея своим огнем преследовала отступающего противника».
Поневоле вспомнишь коллегу Алексея Смирнова, Владимира Басова, который сыграл эпизодическую роль полотера в фильме «Я шагаю по Москве» (1963 год) и произнес сакраментальную фразу: «О, сюжет!»
Кстати, Смирнов тоже там снимался. И тоже в эпизоде.
Второй орден Славы Алексей Макарович получил за бой близ деревни Посташевице. В ходе Висло-Одерской операции 17 января 1945 года батарея Смирнова попала в засаду. Вновь была немецкая атака, рукопашный бой — и лаконичные строки в наградном листе: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед. года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артеллерийско-минометный обстрел противником, с расчетом на себе переправили миномет на левый берег реки Одер, вместе с 36-м Гвардейским стрелковым полком, откуда огнем из миномета уничтожил две пулеметные точки в д. Эйхенрид и до 20 гитлеровцев…»
В результате 36-й стрелковый Гвардейский полк сумел удержать и расширить плацдарм. Только подумайте, каково это — перетащить на себе, зимой, вплавь (!), 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами?! Да и Одер достаточно широк… Но это факт.
Дойти до Берлина и расписаться на Рейхстаге гвардии старшине Смирнову не посчастливилось — он был сильно контужен и после длительного лечения в госпитале комиссован.
Служба в армии закончилась, и молодому человеку только предстояло выбрать дальнейший жизненный путь. Впрочем, он всерьез подумывал возвратиться к своей мирной, довоенной профессии.

«ТЫ МЕНЯ, ГЛАВНОЕ, ДОЖДИСЬ»
Почему мальчик, родившийся в начале 1920-го года в городе Данилов Ярославской губернии, мечтал стать актером, не знал никто. Даже родители.
В середине двадцатых семья Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых вместе с сыновьями Алексеем и Аркадием перебралась в Ленинград. Тут-то в конце 1930-х детская мечта Лёши Смирнова, звезды школьного драмкружка, наконец-то осуществилась — он поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и после ее окончания в 1940 году был принят в труппу. Успел сыграть лишь одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари».
Легенда гласит, что тогда же он познакомился с Лидой Масловой, живущей по соседству, и полюбил ее. Сделал предложение, даже купил обручальные кольца, но расписаться молодые люди так и не успели — в октябре 1940-го года его призвали в армию, а потом началась война.
«Ты меня, главное, дождись, — говорил Алексей невесте, — я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу».
Дождалась!
Но Алексей Макарович, уже зная о последствиях своей тяжелейшей контузии, портить жизнь молодой девушке не захотел. И признаться в этом не посмел. Просто порвал отношения без объяснений — и все. Лишь спустя многие годы Лидия Ивановна узнала, почему ее бросил милый, любимый Лёшка. Через два года после «объяснений» она все же вышла замуж. На веселой свадьбе гуляли все соседи, не было лишь Смирновых.
Впрочем, было оно, не было, — Бог весть, ведь Алексей Макарович не оставил ни «записок на манжетах», ни дневников. А жизнь популярного человека всегда обрастает легендами или даже откровенным вымыслом в угоду липовым сенсациям.
Зато доподлинно известно, что личная жизнь Смирнова так и не сложилась. Он как-то сразу поставил на себе крест: считал себя никому ненужным, неинтересным, да и общаться с женщинами не умел — стеснялся, переживал по поводу внешности. А полюбив, боготворил и готов был носить на руках, не замечая истинного, потребительского к себе отношения.
Единственная женщина, которую он нежно любил, была его мать, Анна Ивановна. С ней он жил в старой ленинградской коммуналке на улице имени народовольца Лаврова (по старому — Фурштатской), в доме №44. 14-го сентября 2011 года здесь состоялось торжественное открытие мемориальной доски в память А. М. Смирнова.
…После войны время было голодное, а для Алексея Смирнова — даже нищенское, к тому же тяжело болела мама, у которой после гибели сына Аркадия развилось психическое заболевание.
В 1946 году Смирнов возвращается на родную сцену Ленинградского театра музыкальной комедии. Он начинал с малого: массовка, изредка — роли второго плана. Да и то хорошо, чего ж больше? Однако педагог по вокалу, знаменитый тенор (некогда он пел вместе с Шаляпиным!), частенько говорил Смирнову: «Если будешь много и упорно заниматься вокалом, сможешь стать даже солистом Большого театра».
Дело в том, что у Алексея Макаровича был не просто хороший, а редкий голос — грудной бас! Не случилось…
Учитывая внешность актера (человека внушительной комплекции, завидного роста, круглого лица и носа «бульбочкой») и делая упор на его фактуру, режиссеры обычно приглашали Алексея на откровенно комические роли. Смирнова это изрядно тяготило, но именно неуклюжих и смешных увальней Алексея Макаровича полюбили зрители. Каждый его выход на сцену сопровождался восторгом публики, особенно детей.
Вначале 1950-х на счету Смирнова было уже несколько заметных ролей, занявших свою нишу в репертуаре Театра комедии. Особенно удавалась актеру полудраматическая роль Петра I в спектакле по пьесе-сказке Н. Адуева «Табачный капитан».
Старожилы театра долго помнили, как Алексей, получив эту роль, не поленился сходить к знаменитому актеру Николаю Симонову, сыгравшему царя-реформатора в знаменитом фильме «Пётр Первый». Тот «натаскал» актера-фронтовика, и из Смирнова, рассказывают, получился замечательный сценический самодержец.
Любопытно, но факт: в театре, где служил Алексей Смирнов, о его боевых заслугах долгое время никто не знал. Он не любил вспоминать о войне, да и не считал, что делал что-то особенное, ведь, по его словам, в войну многие отличились, так чем он лучше?..
— Он был великой скромности человек, — рассказывал Ролан Быков. — О своих подвигах — никогда… Но награды, ордена Славы говорят сами за себя. Он недюжинного мужества был человек: не ныл, не плакался, он улыбался, он смеялся, он нас смешил. Великой щедрости дар.
Постепенно слава об актере-комике распространилась не только в театральных кругах, но и проникла в кинематографическую среду. Для большого экрана Алексея Смирнова открыл режиссер Юрий Озеров, пригласив в 1959 году на эпизодическую роль в картину «Кочубей». «Буржуйчик» Смирнова — единственный персонаж в серьезной ленте, призванный посмешить публику. И Смирнову это удалось.
После «Кочубея» Алексей Макарович получил сразу шесть новых предложений! Интересный момент: в картине «Роман и Франческа» производства киностудии имени А. Довженко, он согласился сниматься только потому, что хотел посмотреть, как же отстроили красавец-Киев, разрушенный во время войны.
В 1961 году на экраны страны вышли сразу два фильма с участием Смирнова: комедия Владимира Фетина «Полосатый рейс» и «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу.
Обе картины хороши, каждая по-своему, и роли Смирнова — матроса Кныша и, соответственно, казацкого атамана, посла к императрице Екатерине II, были приняты публикой очень тепло. Но, пожалуй, буквально всесоюзную известность и всенародную любовь актеру принесли роли в фильмах Леонида Гайдая.

ТРИУМФ КИДНЕППИНГА
В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» (по рассказам О. Генри) Алексей Смирнов сыграл роль Билла Дрисколла — добродушного подельника героя Георгия Вицина, надумавшего подработать киднеппингом.
Рассказ О. Генри, надо сказать, скучноват, но насколько хорош фильм Гайдая, который зрители, посмотрев пять, десять, пятнадцать раз, с любого места шпарили наизусть!
Киноновелла имела ошеломляющий успех. После этой роли Смирнов оказался широко востребован режиссерами, которые помимо актерских качеств, ценили в Алексее Макаровиче и чисто человеческие: цепкий ум, покладистость и доброжелательность.

Окончание читать – тут:

Фотогалерея: