Игривые ямочки на щеках, неизменные стрелки, вздернутый нос и "шелковое" меццо-сопрано. Майю Кристалинскую узнавали все в СССР по первым же звукам голоса. Советские модницы ее копировали: стриглись, как она, кокетливо повязывали на шею платочки, как она. Но никому и в голову не приходило, сколько трагедий скрывается за этим ее фирменным платочком. Никто не знал, что долгие годы она боролась со страшной болезнью, страдала от того, что не может стать мамой и переживала тяжелые периоды отлучения от сцены, кроме которой в ее жизни, по большому счету, ничего и не было…