Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

«Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
В.М. Шукшин

Василий Шукшин появился на свет 25 июля 1929 г. в деревне Сростки Старо-Бардинского района (в настоящее время Бийского района) Алтайского края. Его мать звали Марией Сергеевной Поповой, а отца — Макаром Леонтьевичем. Родился Шукшин-старший в 1912 г., и на момент появления Васи юному отцу шел всего семнадцатый год. Оба родителя были из крестьянских семей, уроженцами Сросток. Василию еще не исполнилось четырех лет, как его отца заключили в тюрьму. Обвинение было серьезным — участник и, мало того, организатор контрреволюционной повстанческой группировки. Судила Макара Леонтьевича особая тройка ОГПУ и, несмотря на то, что семейство Шукшиных в числе первых вступило в колхоз, приговорила к расстрелу. 26 марта 1933 г. отца Шукшина арестовали, а уже 27 апреля приговор был приведен в исполнение. В годы хрущевской «оттепели» (в 1956 году) Макара Леонтьевича посмертно реабилитировали.

Уже перед самой войной Мария Сергеевна во второй раз вышла замуж. Выбор ее пал на односельчанина Павла Николаевича Куксина. Вася с первых дней невзлюбил отчима и всяческими способами пытался «довести» его. В своих воспоминаниях Шукшин признавался, что очень хотел, чтобы отчим выпорол его или ударил, чтобы мама осознала, кого привела в избу, и свою ошибку исправила. Однако Павел Николаевич оказался добрейшим человеком и на провокации подростка не поддавался. Когда началась война, отчим был призван на фронт, и в 1942 геройски погиб. Мария Сергеевна в это время вместе с ребятишками находилась в Бийске. В город семья перебралась еще в 1940, где мечтавшая получить профессию мать Шукшина записалась на годичные курсы шитья. Тем не менее, получив похоронку, семейство вернулось в родные Сростки.

В годы войны вся тяжелая крестьянская работа легла на женщин и ребятишек. Наравне со всеми трудился в колхозе и Вася вместе со своей младшей сестрой Наташей. У Шукшиных имелся небольшой огородик, который они засаживали овощами и картошкой. Выручала семью и единственная корова Райка. Мария Сергеевна стригла односельчан и шила на людей, но все равно жило маленькое семейство холодно и голодно. Спасала русская печь, недаром, когда выросшие дети уезжали, мать попросила их трижды поцеловать ее, сказав: «Матушка-печка, как согревала ты меня, кормила и поила, так благослови в дальнюю дорогу».

Среди деревенских подростков двенадцатилетний Василий ходил в верховодах. Обиды молодой Шукшин никому, даже взрослым, не прощал и запросто мог выбить глаз свинье соседа. Был он угрюм и молчалив, учился плохо, уроки пропускал, предпочитая играть с товарищами в бабки. Сросткинская родня в одном из писем сообщала о нем: «От рук совсем отбился. Марья прямо и не знает, что с ним, лоботрясом этаким, делать, — ничего не слушает». В какой-то момент своего взросления Василий, забросив любимые бабки, увлекся чтением. Читал он все подряд, мать рассказывала: «Бывало, залезет ночью на стожок сена и читает там при лунном свете». Прочитанное, к слову, не шло впрок — учился Шукшин так же плохо. На помощь пришла соседка-учительница, беженка из Ленинграда, составившая мальчику список литературы. После этого оценки в школе у Шукшина стали лучше, и Мария Сергеевна наконец-то успокоилась. В долгие зимние вечера Василий вслух читал матери и сестре Диккенса, а те лишь ахали и охали. В сорок лет режиссер скажет об этих годах: «Лучше времени пока не было». Детские впечатления Шукшина легли в основу его автобиографического цикла рассказов «Из детских лет Ивана Попова».

Осенью 1943 после окончания семи классов Шукшин вместе с другими ребятами отправился в Бийск и поступил в автомобильный техникум. На всем готовом (и питании, и обмундировании) в городе было легче жить. Однако городские ребята к деревенским относились с презрением. Василий Макарович вспоминал: «Нас они почему-то называли «рогалями» или «чертями». Хотя выращенный «чертями» хлебушек, бийские «ангелы» лопали за милую душу. Мы пораженные и подавленные столь открытой враждебностью молчали». Домой Шукшин приезжал каждые выходные, а также на время каникул. Однако проучился Василий всего два года — на третьем курсе из-за неладов с англичанкой вспыльчивый юноша бросил техникум. Односельчане смеялись над ним, а родные переживали. Однако сам Шукшин говорил матери: «Я все равно по этой специальности не стал бы работать».

В начале 1946 шестнадцатилетний Шукшин уехал из дома и пропал — писем он никому не слал. Его сестра вспоминала: «Мама втиснула в деревянный чемоданчик все нужное для Васи, сверху он положил тетради, книги, и мы его проводили в никуда». Объявился Василий лишь весной 1947 в Калуге, и в биографии его до сих пор имеется многомесячный пробел. Среди биографов существует даже маловразумительная версия о том, что Василий Макарович, подобно Егору Прокудину из «Калины красной», являлся членом воровской шайки. Так это или нет — неизвестно, однако в 1947 в Калуге молодой парень от московского треста «Союзпроммеханизация» был направлен на строительство нового турбинного завода. В этом городе Василий Макарович проработал до января 1948. Впоследствии он говорил: «Был разнорабочим, гоняли меня туда-сюда, часто обижали. Почему-то особенно всех возбуждало, что я — только из деревни...». Жил Шукшин в рабочем бараке, однако приходил туда лишь ночевать. В свободное время он, ища уединения, бродил по улицам городам.

С начала 1948 по апрель этого же года Василий Макарович слесарем-авторемонтником работал на тракторном заводе во Владимире. В это время он загорелся стать летчиком. Получив от военкомата необходимое направление, юноша повез документы в Тамбовскую область в авиационное училище. К несчастью, по дороге важные бумаги оказались потеряны. В училище Шукшин не посмел явиться, во Владимир он также не вернулся: «В военкомате сидели очень добрые люди, и мне больно было огорчать их, что я этакая «шляпа». Уже в Рязани молодой человек предпринял попытку поступить в военное автомобильное училище. Однако это стремление получить образование окончилось неудачей, Василий Макарович провалился на экзаменах.

Вся статья:

Фотогалерея: